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que no, que no era eso, que nunca ni de ninguna de las 
maneras que pudiera identificar como maneras mías se 
me había pasado por la cabeza semejante posibilidad; es 
más, si no te hubieras puesto como te pusiste, 
haciéndome perder el hilo de un discurso que había 
ensayado docenas de veces — solo frente al espejo del 
baño, primero, y con mi prima Ursina delante de los 
santos, en el oratorio de la abuela, para ver qué le parecía 
y si le daba el visto bueno cuando consideré que ya lo 
tenía bastante pulido, limpio de palabrería que ni hacía 
falta ni aportaba nada —, no me habría saltado (de tan 
nervioso como me pusiste) la parte que llevaba mejor 
preparada y de la que tan orgulloso me sentía por lo bien 
y en términos tan claros que ponía en tu conocimiento 
que tampoco a mí, aunque hubieses sido la única mujer 
sobre la tierra1, me habría seducido la idea de sentir 
fascinación por alguien, como tú, mi bien amada (y mira 
que es quizás la última vez que te lo digo), que traído por 
puro compromiso y de la mano — en sentido figurado, 
naturalmente, y se pudiera decir que por los pelos sin 
temor a incurrir en falsedad ni equívoco porque de 
aquella muchacha delgadita y frágil aludida tan de pasada 
por Zoila, que ni nombre le puso de tan ocasional como se 
mostró en aquel momento en que despegó los labios por 
primera vez, no cabe en absoluto pensar que fuera a hacer 
algo tan poco elegante — de esa, la que te digo, la 
delgadita que se la adjudicó, vaya nadie a saber por qué, a 
una Luzmila que te trajo a ti de la suya2 con una letra tan 
malísima que de no ser por don Cliptemestro que salió en 
su defensa habrías sido desestimada, pasada por alto sin 
contemplaciones entre tantos borrones y tachaduras, 
ignorada por completo y pasado a mejor vida sin haber 
llegado a ni por un instante formar parte de las nuestras.  

                                                 
1 Que lo pensé, por probar, pero no logré colocarte en el jardín del Edén.  

 
2 Mano, otra vez, pero está en sentido literal y con su caligrafía tan 

dejémoslo por decirlo suave en “peculiar”. 
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