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esperando un ratito corto primero y más largo a medida 
que iba cayendo la oscuridad y avanzando una noche que, 
por alguna razón incomprensible pero sin la menor duda de 

enorme peso, no terminaba de cerrarse del todo por más que los 
técnicos repasaron resortes, y desmontaron y volvieron a montar 
cerraduras, y sellaron orificios y grietas y antiquísimos conductos que, 
si estaban ahí, pues por algo sería, sí, pero que aspasen al que tuviese 
pajolera idea de cuantísimos lustros no haría que habían sido 
clausurados.  

¿Había ocurrido algo semejante alguna vez?  
Nadie sabía.  
No se podía negar sin embargo que, a unos oídos más que a 

otros, habían ido llegando siempre con cuentagotas ciertos fragmentos 
de leyendas trasmitidas de generación en generación, como se deben 
trasmitir las leyendas, pero en un estado de conservación tan 
lamentable y relatados en lenguas tan diversas y por voces, a veces, 
gangosas y quebradas de abuelos venerables al amor de la lumbre de 
chimeneas de esas que presiden salones fastuosos con arañas, cuadros, 
tapices, porcelanas y alfombras turcas, persas o afganas y, otras, entre 
estornudos y moqueos de menesterosos al desamor de gélidos eriales, 
que ― como sucedería a cualesquiera otras obras de arte que se 
precien de tales ―, al verse sometidas a cambios tan bruscos de 
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temperatura, humedad y traducción no siempre literal ni simultanea, no 
pudieron soportar el paso del tiempo y, bueno… ahí estaban, sí, pero a 
ver quién era el guapo que sabía recuperarlas, remozarlas, 
desempolvarlas, despojarlas de tantas capas de invención irreflexiva, 
incluso burda a ratos, como amenazaban con asfixiarlas y, desnudas, 
mostrarlas ante sus asombrados congéneres.  

El guapo no podía ser otro, en opinión de lo más granado 
de la juventud femenina aún casadera e incluso de las solteronas más 
definitivamente perdidas para la causa ― y con una ventaja que 
dejaba a Tristán, pese a que también tenía su público porque como 
decía doña Nucia siempre habrá un roto para un descosido, a la altura 
del betún ―, que el primo Orlando; pero el primo Orlando, tal vez por 
aquello de que no se puede tener todo, era un verdadero manazas.  

Simpático, ocurrente, ingenioso; un dechado en fin de 
perfecciones en lo tocante al intelecto, pero, con sus manos de artista 
tan bonitas, un zarpas en toda la extensión de la palabra.   

Así que aunque todo el mundo pensara en él, que se pensó, 
a nadie se le hubiera debido pasar por la cabeza proponerlo como 
adalid de una empresa tan… no digamos “imposible” caso de no querer 
pasar por pusilánimes de esos que se ahogan en un vaso de agua, 
sugirió Cayetana la del quinto ― por buen nombre, también, para 
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algunos, “la de Sobradillo", un tal Wenceslao ― pero sí “un poquito 
complicada”.  

Complicada porque algunas tardes, sin que hubiese habido 
el menor indicio de que las cosas fuesen a torcerse, los planes se 
desbarataban y Eulalia no decía ¡Caramba!, o no salía o lo hacía muy 
despacio y sin arrojar lejos de sí con enojo lo que tuviera en la mano, o 
no daba un portazo, o respondía a la del cuarto dos sin darse cuenta o 
pasaba, muy sonriente - diciendo “buenas tardes” y todo - por delante 
de la del tercero uno que, más servicial y dispuesta aun si cabe que la 
otra, no es ya que anduviera por las escaleras por si acaso sino que salía 
a sentarse al descansillo, con su silla plegable, y allí se pasaba las horas 
por si caía la breva de que fuese ella, ella tan insignificante, ella “¡yo, 
Señor, tan poquita cosa!” - exclamaba con los ojos humedecidos por la 
emoción - quien tuviese el insigne honor de ser la empujada; o no se 
encerraba en el despacho de don Román o, tanto si don Ramón estaba 
solo como si se encontraba atendiendo a algún paciente, no se 
atrincheraba ella, Eulalia, en la despensa sino que se quedaba allí, muy 
erguida bajo la claraboya esperando a ver qué decidíamos. 
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