Versaciones de un chupaplumas

Rifirrafe

— ¢Otro rifirrafe? — Pregunta, apartando los ojos
de la lectura para mirarme.

— Bueno... Es una posibilidad que puede
mantenerse ahi, como en reserva, ¢no te parece?

— Si es eso lo que quieres — hablaba en tono
triste, ahora —, sea. Pero...

— No te gusta.

No dice que si ni que no sino, en tono triste,
“pensé que aspirarias a algo mas”.

- ¢Qué mosca te ha picado?

- ;“Qué mosca me ha picado”!

Bebe del vaso de cerveza, regresa a la lectura,
permanece en silencio un rato, vuelve a dejarla y
permanece otro rato en silencio golpeando —
acompasadamente, como llevando el ritmo de alguna
melodia que esté teniendo en la cabeza, dando lugar a
casi dos renglones que agradezco (aunque en silencio me
acuso de “miserable” y me prodigo una larga serie de
denuestos que, por no cargar las tintas, no trascribo;
avergonzado e irritado conmigo mismo por estarme
aprovechando de un gesto tan espontaneo e inocente para
ilustrar lo que empieza a anidar en mi animo como “mi
obra”) — con el mechero sobre el marmol antes de,
cerrando los ojos y echando un poco la cabeza hacia
atras, declarar “pero por hoy vamos a dejarlo”.

- ¢Tan pronto?

— No es tan pronto — responde, y noto que esta
de mal humor —; ya es mas que anochecido y el local esta
vacio.

— El local ha estado vacio toda la tarde y en
invierno anochece temprano; pero de todos modos lo que
quiero decir es que apenas hemos avanzado, poco mas de
medio folio en el que no ha ocurrido nada nuevo, nada
que abra una posibilidad a que suceda algo con lo que no
se contaba...

- &Y qué tenia que suceder — rezonga y, con
desgana, alza la voz y una mano pidiendo a la camarera
otro café por favor y, a mi, que yo qué; asiento sin hablar
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y corrige “que sean dos”, a ella, y a mi otra vez que qué
tenia que suceder —, o te piensas que la literatura tiene
que ser forzosamente una sucesion de hechos
fantasticos?

— No forzosamente. No hechos fantasticos —
respondo —. Pero parece logico que cada palabra, cada
frase, contenga la intencion de conducir a alguna parte,
insinie al lector que tal vez merezca la pena el continuar
leyendo.

— ;Fiate de la logica! — la camarera ha venido y
deposita sobre la mesa su bandeja con dos vasos y dos
botellines de cerveza que, al destaparlos, dejan escapar el
sonido sibilante caracteristico que todo el mundo
reconoce como el sonido sibilante que hace un botellin de
cerveza cuando se lo destapa — Fiate de la l6gica — repite,
mirando como la espuma alcanza el borde del vaso para, a
punto de rebasarlo y chorrear formando un pequeno
charco sobre el marmol parecer reprimirse, contenerse, y
empezar poco a poco a replegarse mientras los pasos de la
camarera se alejan.

Aparta la vista y se queda callado, sin terminar
ninguna frase de la que yo creyese que “Fiate de la
l6gica” era solo el principio mientras, en la distancia, el
sonido de los pasos se extingue.

El sonido de los pasos se extingue creando un
cierto clima que se me antoja muy adecuado para dar
paso en la imaginacion del lector a eso que en cine se
llama “fundido encadenado” y facilita que, en ese irse
extinguiendo de los pasos, empiece a tomar cuerpo un
nuevo plano mostrando, tal vez, una situacion distinta
también nueva que, mientras se termina de plasmar, da
un momento de respiro al espectador para cambiar de
postura en su butaca, o para carraspear, o para liberarse
un poco de la tension de los ultimos acontecimientos
contemplados y, una vez con la mente despejada y el
interés renovado, sumergirse de nuevo en la accion con
nuevos animos que a mi amigo, muy por el contrario, le
parece, cuando se lo comento ilusionado, una temeridad
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cuando no y abiertamente una mamarrachada porque,
dice, “y qué te garantiza a ti que se te vaya a ocurrir algo
nuevo” porque, dice también, si no se te ocurre, ese
extinguirse tan sugerente no habra servido para
absolutamente nada; y el lector, que no espectador, se
llevara una grandisima decepcion, un enorme chasco que,
por fortuna, ni ha lugar ni viene al caso porque — “y ahi
esta si no ella”, dice — la camarera ha regresado con paso
muy vivo lamentandose con ademanes impacientes y
tono muy alterado de haber extraviado su abridor y
preguntando muy nerviosa si por casualidad lo habremos
visto porque, de lo contrario, su cliente — un individuo
musculoso, de aspecto un tanto fiero y cara de pocos
amigos — montara en colera cuando sea informado de que
tendra que tomarse un batido o, como mucho, un café
con leche; y si monta en coédlera agarrara una silla y
destrozara iracundo el local o, quién sabe si no incluso,
desenfundara su revolver y se liara a tiros con toda la
clientela, y se organizara una tremenda masacre...

Pero el abridor aparece en seguida, y la
camarera se marcha aliviada, y sus pasos no se extinguen
en la distancia porque el cliente, un senor menudito de
aspecto inofensivo tirando a apocado, esta sentado muy
modoso, con cara de niio compungido, justo en la mesa
de al lado y sin trazas ningunas de ir a dar pie ni lugar a
que nadie, ni lector ni espectador, tenga que liberarse de
la tension de unos acontecimientos que, a la vista esta,
no van a ser (y lamenta decepcionarme mi amigo)
contemplados ni, por ende, tampoco relatados
evitandome (se congratula de poder informarmelo) el
tener que referir una escena violenta para la que me
encuentra (vuelve mi amigo a lamentar decepcionarme)
bastante verde y muy, pero que muy poquito preparado.

(Continuara)
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