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– ¿Otro rifirrafe? ― Pregunta, apartando los ojos 
de la lectura para mirarme. 

– Bueno… Es una posibilidad que puede 
mantenerse ahí, como en reserva, ¿no te parece? 

– Si es eso lo que quieres ― hablaba en tono 
triste, ahora ―, sea. Pero… 

– No te gusta. 
No dice que sí ni que no sino, en tono triste, 

“pensé que aspirarías a algo más”. 
− ¿Qué mosca te ha picado? 
– ¡“Qué mosca me ha picado”!  
Bebe del vaso de cerveza, regresa a la lectura, 

permanece en silencio un rato, vuelve a dejarla y 
permanece otro rato en silencio golpeando ― 
acompasadamente, como llevando el ritmo de alguna 
melodía que esté teniendo en la cabeza, dando lugar a 
casi dos renglones que agradezco (aunque en silencio me 
acuso de “miserable” y me prodigo una larga serie de 
denuestos que, por no cargar las tintas, no trascribo; 
avergonzado e irritado conmigo mismo por estarme 
aprovechando de un gesto tan espontaneo e inocente para 
ilustrar lo que empieza a anidar en mi ánimo como “mi 
obra”) ― con el mechero sobre el mármol antes de, 
cerrando los ojos y echando un poco la cabeza hacia 
atrás, declarar “pero por hoy vamos a dejarlo”. 

– ¿Tan pronto? 
– No es tan pronto ― responde, y noto que está 

de mal humor ―; ya es más que anochecido y el local está 
vacío. 

– El local ha estado vacío toda la tarde y en 
invierno anochece temprano; pero de todos modos lo que 
quiero decir es que apenas hemos avanzado, poco más de 
medio folio en el que no ha ocurrido nada nuevo, nada 
que abra una posibilidad a que suceda algo con lo que no 
se contaba… 

– ¿Y qué tenía que suceder ― rezonga y, con 
desgana, alza la voz y una mano pidiendo a la camarera 
otro café por favor y, a mí, que yo qué; asiento sin hablar 
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y corrige “que sean dos”, a ella, y a mí otra vez que qué 
tenía que suceder ―, o te piensas que la literatura tiene 
que ser forzosamente una sucesión de hechos 
fantásticos?  

– No forzosamente. No hechos fantásticos ― 
respondo ―. Pero parece lógico que cada palabra, cada 
frase, contenga la intención de conducir a alguna parte, 
insinúe al lector que tal vez merezca la pena el continuar 
leyendo. 

– ¡Fíate de la lógica! ― la camarera ha venido y 
deposita sobre la mesa su bandeja con dos vasos y dos 
botellines de cerveza que, al destaparlos, dejan escapar el 
sonido sibilante característico que todo el mundo 
reconoce como el sonido sibilante que hace un botellín de 
cerveza cuando se lo destapa – Fíate de la lógica ― repite, 
mirando cómo la espuma alcanza el borde del vaso para, a 
punto de rebasarlo y chorrear formando un pequeño 
charco sobre el mármol parecer reprimirse, contenerse, y 
empezar poco a poco a replegarse mientras los pasos de la 
camarera se alejan. 

Aparta la vista y se queda callado, sin terminar 
ninguna frase de la que yo creyese que “Fíate de la 
lógica” era sólo el principio mientras, en la distancia, el 
sonido de los pasos se extingue. 

El sonido de los pasos se extingue creando un 
cierto clima que se me antoja muy adecuado para dar 
paso en la imaginación del lector a eso que en cine se 
llama “fundido encadenado” y facilita que, en ese irse 
extinguiendo de los pasos, empiece a tomar cuerpo un 
nuevo plano mostrando, tal vez, una situación distinta 
también nueva que, mientras se termina de plasmar, da 
un momento de respiro al espectador para cambiar de 
postura en su butaca, o para carraspear, o para liberarse 
un poco de la tensión de los últimos acontecimientos 
contemplados y, una vez con la mente despejada y el 
interés renovado, sumergirse de nuevo en la acción con 
nuevos ánimos que a mi amigo, muy por el contrario, le 
parece, cuando se lo comento ilusionado, una temeridad 
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cuando no y abiertamente una mamarrachada porque, 
dice, “y qué te garantiza a ti que se te vaya a ocurrir algo 
nuevo” porque, dice también, si no se te ocurre, ese 
extinguirse tan sugerente no habrá servido para 
absolutamente nada; y el lector, que no espectador, se 
llevará una grandísima decepción, un enorme chasco que, 
por fortuna, ni ha lugar ni viene al caso porque ― “y ahí 
está si no ella”, dice ― la camarera ha regresado con paso 
muy vivo lamentándose con ademanes impacientes y 
tono muy alterado de haber extraviado su abridor y 
preguntando muy nerviosa si por casualidad lo habremos 
visto porque, de lo contrario, su cliente ― un individuo 
musculoso, de aspecto un tanto fiero y cara de pocos 
amigos ― montará en cólera cuando sea informado de que 
tendrá que tomarse un batido o, como mucho, un café 
con leche; y si monta en cólera agarrará una silla y 
destrozará iracundo el local o, quién sabe si no incluso, 
desenfundará su revólver y se liará a tiros con toda la 
clientela, y se organizará una tremenda masacre… 

Pero el abridor aparece en seguida, y la 
camarera se marcha aliviada, y sus pasos no se extinguen 
en la distancia porque el cliente, un señor menudito de 
aspecto inofensivo tirando a apocado, está sentado muy 
modoso, con cara de niño compungido, justo en la mesa 
de al lado y sin trazas ningunas de ir a dar pie ni lugar a 
que nadie, ni lector ni espectador, tenga que liberarse de 
la tensión de unos acontecimientos que, a la vista está, 
no van a ser (y lamenta decepcionarme mi amigo) 
contemplados ni, por ende, tampoco relatados 
evitándome (se congratula de poder informármelo) el 
tener que referir una escena violenta para la que me 
encuentra (vuelve mi amigo a lamentar decepcionarme) 
bastante verde y muy, pero que muy poquito preparado. 
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