



ro, llegan momentos en que la sensatez se impone" y, aunque continuaron todavía hablando un largo rato, dejé de prestar atención a sus palabras para, sobreponiendo mi voluntad a mi deseo, aumentar el volumen y escuchar las de él, que no cantaba.

No cantaba y se movía apenas y, sólo por la imagen y qué la rodeaba, se hubiese podido pensar que mi hermano era un hombre instruido disertando en torno a algo que conociera a fondo; una mesa, grande de despacho, él trajeado y una librería a su espalda no se correspondían con el monólogo que salía de su boca y que escuchamos por vez primera aquella tarde que Emilia no estaba y no pude decirle "mira como el centro de su mundo puede ser cualquiera" intercambiando unos con otros interrogantes mudos de "¿qué es esto?" hasta que - y parecerá que es que quiero ocultarlo pero por más que he hecho esfuerzos no he logrado evocar la figura de quién - alguien se puso en pie con decisión y declaró "me temo que no miramos como es debido" y, todos a un tiempo - menos Emilia, claro; y menos Crescia, que casualmente tampoco había estado cuando acudimos a retirar el envío y a eso se achacó el que se forjase por su cuenta una realidad particular suya que tanto había de atormentarla -, comenzamos a emitir opiniones, y a porfiar y a discutir y, sí, estuvimos al menos de acuerdo en ir a buscarlo aunque evidentemente y lleno como estaba de tantas cosas como el estar tan a mano ahí bajo la escalera facilitaba que las prisas de unos y de otros le fuesen arrimando ya no sirvió de nada... o sí sirvió, pero en tal caso fue de algo por completo diferente de lo que vagamente esperásemos.

Ya no importaba y sirvió o no para lo que fuera y ellos no lo supieron - quiero decir aquel día, cuando oí una voz en la penumbra de un verano hablar de ojos azules y un hermano de alguien que cantó y luego fue sensato - porque para entonces ya no únicamente Emilia sino que ninguno de los demás estaba . Estaba sólo Crescia, Crescia y yo solas y ella dijo "no quiero" y yo le dije "¿por qué no si tantas veces has visto qué tiene y has hecho hasta bromas?" y ella argumentó "porque yo creía entonces que se trataba nada más de objetos, pero si lo que entre todos no supisteis ver era otra cosa yo no quiero saberlo".